MASTER OF BOTTLE ─ スタンレーのボトルと、あの店の記憶

今日、緑茶をホットで淹れた。

スタンレーのマスターシリーズ532mlボトル。

飲み口の感触や、金属の重みがたまらない。

これを買ったのは、もう何年も前。

地元にあった小さなアウトドアショップ──cattlecallという店だった。

今はもう閉業してしまったけれど、

店主の山藤さんが勧めてくれた一本は、まるで職人が道具を選ぶような確かさがあった。

「これは、孫の代まで使えるよ。」

そう言われて手に取ったとき、ピンと来た。

派手さはないけれど、細部に宿る“本物”の仕事。

その言葉通り、今も現役で毎日使っている。

刃物の世界にも通じるものがある。

良いものは、修理してでも使い続けたいと思える。

磨けばまた光を取り戻すし、時間が刻んだ傷にも味がある。

お茶を飲みながら、

あの店の木の香りや、静かな山藤さんの声を思い出す。

道具とは、結局“人との縁”の中で生きているんだなと思う。