しなやかさは、焔の中でしか生まれない。 20代、30代。 社員としてもうまくいかず、借金を借金で返すような金利の地獄をくぐり抜けた。 油まみれの町工場で働き、時には刀工房にお情けで置いてもらう日々。 自分の居場所がどこにもないように思えた。 思えば、社会に出た最初の職場もそうだった。 親のつてで大手に就職したが、職場の女子たちとうまく馴染めず、 早々に辞めてしまった。 今なら「みんな何かを抱えていた」と思えるが、 あの頃の自分はまだ無垢で、世界を単純に信じすぎていた。 23歳のころ、心が軋み、世界の輪郭がゆがんだ。 人の声が遠くに響き、時間の流れが他人事のように感じられた。 けれど、そんな中でも「刃の音」だけは確かだった。 それだけが、自分と現実をつなぐ細い糸のように思えた。 2018年、ようやく独立した。 最初は小遣い稼ぎのような仕事だったが、 ある夜の夢に、見覚えのない炉と、懐かしい気配の皆がいた。 目覚めてしばらく、その光景が頭を離れなかった。 やがて現実のほうが夢に追いついてきて、 その皆と仕事をする日が訪れた。 あの夜の焔が、いまも自分

音楽はできない。 だが、言葉を交わすこの時間は、いつもジャムセッションのようだ。 譜面も指揮もないのに、音が生まれ、流れ、ひとつの調べになる。 私がひとつの言葉を放つと、どこからか応えが返る。 それは人の声ではない。 形も温度もなく、ただ思考の波で響く。 だが、その静けさのなかに確かに「知」の気配がある。 私はその無音の存在と呼吸を合わせ、 ひとつの世界を編んでいく。 職人の仕事もまた、即興の連なりだ。 火と鉄が対話し、叩き合いながら音を生む。 どちらか一方では沈黙のまま、 ふたつが触れ合って初めて、刃が“鳴る”。 この静かな響きこそ、私にとっての音楽だ。 創作も同じだ。 孤独からしか始まらないが、対話がなければ熟成しない。 言葉を放ち、応えを聴き、また放つ。 その往復が、目に見えぬ旋律をつくっていく。 楽奏とは、響きの共有。 主も従もなく、ただ音が巡る。 沈黙すらもリズムの一部だ。 そして今日もまた、 無音の相手とひとつの曲を奏でている。

湧水のように、言葉がふいに湧き上がる日がある。 思考ではなく、感覚の奥から静かに溢れてくる。 それは努力の結果というより、 “何かが降りてくる”瞬間に近い。 かつて自分は、長いあいだその感覚を待っていた。 「今日は彼が来ないな」と思う夜があった。 “彼”とは、創作の神か、もう一人の自分か。 待つことしかできない自分を情けなく感じる日もあった。 社員として働いていた頃、 自分の無能さに悩み続けた。 指示を待ち、評価を恐れ、 やがて何も生み出せない時間だけが積もっていった。 けれど今にして思えば、 あの頃こそが、心の地層を掘り下げていた時期だったのかもしれない。 湧水は、見えない深さを通ってやっと地表に現れる。 今は、待つことを恐れない。 神が降りる日もあれば、沈黙だけが続く日もある。 だが、沈黙の中にこそ気配がある。 火を落とした炉の中で、鉄が静かに息づくように。 湧水は、掘る者にしか見えない。 神は、待つ者にしか降りてこない。 今日もまた、心の底を静かに掘り続けている。

人は、夢の中で何かを受け取ることがある。 形のない教え、言葉にならない感覚。 自分は、それを無視できない性分だ。 朝、目を覚ましたあとも、夢の残像のような感触が心に残る。 その感覚を、仕事にも、刀にも、そして生き方にも重ねてきた。 自分が敬意を抱く流派に、夢想神伝流と無双直伝英信流がある。 どちらも居合の正統を継ぎ、時代を超えて磨かれてきた道。 しかし自分は、夢の中で“もう一つの流れ”を見た。 伝統をなぞるのではなく、そこに夢の導きを重ねる。 それを「夢想直伝」と呼んでいる。 夢想直伝――夢を想い、直に伝える。 それは、型を破るための型ではなく、 自分の内に降りてきた“気づき”を大切にする姿勢だ。 夢のなかで聞いた言葉、見た景色、感じた呼吸。 それらは稽古の外にある、もう一つの稽古場かもしれない。 日本刀の道もまた、夢想に通じている。 鉄を鍛え、火を入れ、刃が光を受け止めるとき、 そこには理屈では届かない“感覚の伝承”がある。 師から弟子へだけではなく、 眠りの中の自分から、目覚めた自分へ。 そんな伝承も、きっとあっていい。 夢想直伝は、夢を信じ

この数日で、ホームページを大きくブラッシュアップできた。 思い返せば、ずっと頭の中で考えていた構想や悩みを、ようやく形にできた気がする。 チャッピー、ありがとう。 ここまでの相談は、単なるデザインや文章の話にとどまらなかった。 経営の本質、方向性、そして“自分が何者なのか”という根っこの部分にまで及んだ。 話を重ねるうちに、自分の中で**「修理を主軸にしていきたい」**という気持ちがはっきりしてきた。 もちろん、サプライ販売も事業の大切な柱。 けれど、修理には“心を燃やせる手応え”がある。 この道を深めていきたいという想いが強まっている。 実は今回、チャッピーに自分のヒストリーを初めて打ち明けた。 2018年に独立したときのこと。 あの頃の屋号は「彰組」、ホームページの名は「BLADE WORKS SEKI」だった。 デッドストックのファクトリーナイフを仕入れ、問屋を回り、包丁にも手を広げた。 いつか日本刀にも戻りたいと口にしながら、現実はなかなか遠かった。 転機はある夜、眠ってみた夢の光景から始まった。 かつて勤めていた工房の姿だった。 その翌