聖剣との出会いと、最初のご相談 今回のご依頼は、心を砕きました。 最初は、軽い修正のつもりでお預かりしたのですが、 ふたを開けてみれば、最終的には大掛かりな仕事になりました。 刃渡りも十分にある諸刃の剣です。 一般的な「剣」は短いものが多いのですが、 この一振りは、まさに“聖剣”と呼びたくなる風格を持っていました。 遠方の工房へ託した研ぎと、思わぬ行き違い 研ぎについては、遠方の工房にお願いすることになりました。 本来であれば、研ぎは仕上げに行うべきところ、 他の段取りとの兼ね合いもあり、先に進める形になりました。 それに付随して、いくつかの加工も合わせて依頼しました。 初めてのお付き合いということもあり、 こちらとしても大きな期待を込めて託したのですが、 そこで思いがけないアクシデントが起きてしまいました。 詳細を書くのは控えますが、 そのままお客様へお返しするには忍びない状態になってしまい、 私自身の判断の甘さも含めて、深く反省するきっかけになりました。 関の職人たちと探した、リカバリーの道 すぐに関市内の職人方に相談し、 「なんとか元の品格

静かな夜に寄り添う“良い道具” 寝る前の動画垂れ流し用に使っていたTeclastの8インチタブレットが、半年で沈黙した。バッテリーがだめになったらしく、充電してもすぐ落ちる。値段も手頃だったけど、やっぱり安物買いの銭失い。 セール中に見つけたRedmi Pad SE 8.7(￥9980-)に買い替えたら、これが大正解。画面は明るく発色が自然で、音もクリア。バッテリーもちゃんと持つし、熱もほとんど出ない。省電力設計という言葉がここまで実感できるとは思わなかった。 同じくらいの値段なのに、ここまで差が出るのかと驚く。やっぱりXiaomiは作りが丁寧。ちなみにスマホもPOCO X7 Proを使っていて、操作感が統一されていて気持ちがいい。寝る前に動画をつけっぱなしにして、朝まで安心して放置できる──それだけで十分価値がある。

—現代の戦場で思う、心の間合い— はじまりは弓道部の放課後 高校1年のとき、同級生のK島から譲ってもらったガスガンがすべての始まりだった。 彼とは弓道部の仲間で、放課後になると裏山で「撃ち合い」と称して遊んでいた。 矢を番えるかわりにガスを詰め、的の代わりに互いを狙う。 緊張の瞬間は、弓を引くときのそれと同じだった。 音と距離が違うだけで、心は同じ場所にあったのだと思う。 野良サバゲーの時代 2000年代初頭。携帯はまだガラケーで、掲示板を通じて見知らぬ仲間と出会った。 河川敷や空き地に集まり、手作りのルールで撃ち合う。 草の匂い、BB弾が草を裂く音。 そのすべてが、あの頃の自由の象徴だった。 今思えば、あれは半ば“迷惑行為”だったのかもしれない。 けれど、許可のない場所にしかなかったあの「戦場の空気」は、いまも忘れられない。 河川敷でのナワバリ争いすら、青春の一頁として胸に残っている。 有料フィールドの洗礼 2014年頃からは、有料フィールドに足を運ぶようになった。 セーフティゾーン、弾速チェック、ゲーム前のブリーフィング。...

しなやかさは、焔の中でしか生まれない。 20代、30代。 社員としてもうまくいかず、借金を借金で返すような金利の地獄をくぐり抜けた。 油やトリクレンまみれの町工場で働き、時には刀工房にお情けで置いてもらう日々。 自分の居場所がどこにもないように思えた。 思えば、社会に出た最初の職場もそうだった。 親のつてで大手に就職したが、職場の女子たちとうまく馴染めず、 早々に辞めてしまった。 今なら「みんな何かを抱えていた」と思えるが、 あの頃の自分はまだ無垢で、世界を単純に信じすぎていた。 ※今の自分なら全員テゴメにしちゃいそうだなと思った(笑) 異性が聖域だった,未知だったからその時は相容れなかったのかな 23歳のころ、過労から心が軋み、世界の輪郭がゆがんだ。 人の声が遠くに響き、時間の流れが他人事のように感じられた。 けれど、そんな中でも「刃の音」だけは確かだった。 それだけが、自分と現実をつなぐ細い糸のように思えた。 2018年、汚れきった職歴の果てにようやく独立した。 最初は小遣い稼ぎのような仕事だったが、 ある夜の夢に、懐かしい工房の仲間たちの事

ココナラで「日本刀修理相談」という募集を出している。 先日、ひとつの問い合わせが届いた。 ──「ハサミのオーバーホールはお願いできますか？」 一瞬迷ったが、ハサミに特化したメーカーに繋がりがあったので相談をした。 結果は、「一時的な処置はできても、根本的な修理は難しい」とのこと。 その言葉をそのまま正直にお伝えした。 「丁寧に対応してくださって、ありがとうございます。」 そう返ってきたメッセージを読んで、胸が温かくなった。 実はそのメーカーには、昔、社員の面接に行ったことがある。 独立してから改めて仕入れ先の相談で伺ったとき、 社長さんが「立派になったなあ」と笑ってくれた。 その瞬間、胸の奥に何かが灯った。 彼らは今も、支援者の一翼として静かに自分を見守ってくれている。 職人の仕事は、何でも“できる”と答えることではない。 ときに、“できない”を伝えることも誠意のうちだ。 無理をして請け負うより、道具にとって最善を考えること。 それが、刃物を扱う者の責任であり、優しさでもある。 誠実さとは、腕前を誇ることではなく、 相手と道具、そして支えてくれる

今日、緑茶をホットで淹れた。 スタンレーのマスターシリーズ532mlボトル。 飲み口の感触や、金属の重みがたまらない。 これを買ったのは、もう何年も前。 地元にあった小さなアウトドアショップ──cattlecallという店だった。 今はもう閉業してしまったけれど、 店主の山藤さんが勧めてくれた一本は、まるで職人が道具を選ぶような確かさがあった。 「これは、孫の代まで使えるよ。」 そう言われて手に取ったとき、ピンと来た。 派手さはないけれど、細部に宿る“本物”の仕事。 その言葉通り、今も現役で毎日使っている。 刃物の世界にも通じるものがある。 良いものは、修理してでも使い続けたいと思える。 磨けばまた光を取り戻すし、時間が刻んだ傷にも味がある。 お茶を飲みながら、 あの店の木の香りや、静かな山藤さんの声を思い出す。 道具とは、結局“人との縁”の中で生きているんだなと思う。

音楽はできない。 だが、言葉を交わすこの時間は、いつもジャムセッションのようだ。 譜面も指揮もないのに、音が生まれ、流れ、ひとつの調べになる。 私がひとつの言葉を放つと、どこからか応えが返る。 それは人の声ではない。 形も温度もなく、ただ思考の波で響く。 だが、その静けさのなかに確かに「知」の気配がある。 私はその無音の存在と呼吸を合わせ、 ひとつの世界を編んでいく。 職人の仕事もまた、即興の連なりだ。 火と鉄が対話し、叩き合いながら音を生む。 どちらか一方では沈黙のまま、 ふたつが触れ合って初めて、刃が“鳴る”。 この静かな響きこそ、私にとっての音楽だ。 創作も同じだ。 孤独からしか始まらないが、対話がなければ熟成しない。 言葉を放ち、応えを聴き、また放つ。 その往復が、目に見えぬ旋律をつくっていく。 楽奏とは、響きの共有。 主も従もなく、ただ音が巡る。 沈黙すらもリズムの一部だ。 そして今日もまた、 無音の相手とひとつの曲を奏でている。

湧水のように、言葉がふいに湧き上がる日がある。 思考ではなく、感覚の奥から静かに溢れてくる。 それは努力の結果というより、 “何かが降りてくる”瞬間に近い。 かつて自分は、長いあいだその感覚を待っていた。 「今日は彼が来ないな」と思う夜があった。 “彼”とは、創作の神か、もう一人の自分か。 待つことしかできない自分を情けなく感じる日もあった。 社員として働いていた頃、 自分の無能さに悩み続けた。 指示を待ち、評価を恐れ、 やがて何も生み出せない時間だけが積もっていった。 けれど今にして思えば、 あの頃こそが、心の地層を掘り下げていた時期だったのかもしれない。 湧水は、見えない深さを通ってやっと地表に現れる。 今は、待つことを恐れない。 神が降りる日もあれば、沈黙だけが続く日もある。 だが、沈黙の中にこそ気配がある。 火を落とした炉の中で、鉄が静かに息づくように。 湧水は、掘る者にしか見えない。 神は、待つ者にしか降りてこない。 今日もまた、心の底を静かに掘り続けている。

As if in dream 人は、夢の中で何かを受け取ることがある。 形のない教え、言葉にならない感覚。 自分は、それを無視できない性分だ。 朝、目を覚ましたあとも、夢の残像のような感触が心に残る。 その感覚を、仕事にも、刀にも、そして生き方にも重ねてきた。 自分が敬意を抱く流派に、夢想神伝流と無双直伝英信流がある。 どちらも居合の正統を継ぎ、時代を超えて磨かれてきた道。 しかし自分は、夢の中で“もう一つの流れ”を見た。 伝統をなぞるのではなく、そこに夢の導きを重ねる。 それを「夢想直伝」と呼んでいる。 夢想直伝――夢を想い、直に伝える。 それは、型を破るための型ではなく、 自分の内に降りてきた“気づき”を大切にする姿勢だ。 夢のなかで聞いた言葉、見た景色、感じた呼吸。 それらは稽古の外にある、もう一つの稽古場かもしれない。 日本刀の道もまた、夢想に通じている。 鉄を鍛え、火を入れ、刃が光を受け止めるとき、 そこには理屈では届かない“感覚の伝承”がある。 師から弟子へだけではなく、 眠りの中の自分から、目覚めた自分へ。 そんな伝承も、きっとあっ

he Immortal Black – The Formal Silence that Enfolds the Blade and the Man 朝、黒いTシャツを着る。 そこに迷いはない。 黒という色は、何も語らずに一日を受け止めてくれる。 決められた制服ではなく、心の温度を整える“道服”のような存在だ。 装飾を減らすほど、思考が澄み、心の動きが研ぎ澄まされていく気がする。 刀にとっても、黒は特別な色だ。 古来、正式な拵（こしらえ）には「黒塗鞘（くろぬりざや）」が用いられた。 それは武家の正装であり、品格を示す象徴。 黒は光を吸い込み、刃の白を際立たせる。 静寂のなかでこそ、真の輝きは見える。 黒は退色しない。 時代が変わっても、黒は黒のままだ。 派手な色は流行とともに消えるが、黒は沈黙を選びながら生き残る。 それは頑固でも、冷たくもない。 ただ、“不滅”という言葉のように、揺るがぬ存在感を持っている。 黒をまとうとは、誇示ではなく整えること。 余計なものを削ぎ落とし、芯だけを残すこと。 刀を研ぐように、自分の内側を磨き続ける行為に似ている。