19-23歳の頃。発狂する直前, 当時お世話になっていたカウンセラー 故 森川士朗先生と 交換日記のようなものをしていた。 診察外に、時間をさいて、当時はまだわからなくていいと 思っていらっしゃったのか、自分が嘆くターンと先生が諭すターンが 何度かあった。初回の返信に全てが刻まれていたので 当時の先生の仮名つかい改行そのままに残します。 末松君 　　　　　　　　　　森川 青年期のまっただ中にいる君 激しく揺れ動く心、波打つ 感情に ほんろうされている君、 独り虚空にただよい、着地す べき場所も見つけられない君 今が、一番つらい時と感じて いるだろう。 しかし、この20年間の人生を 振り返ってみて、つらいと 感じたことは、何度も有った はずだ。その都度、その つらさを乗り越えて、今の 君が有る。その時も、 一番つらい時と感じていた だろう。 そうです。何時(いつ)も、これが 人生で最っとも つらい時と 感じ、絶望し、そして死をも (次項) 考えてしまう。それでも、乗り越えて きた。そして今の君がいる。 青年期を生きる人たちは、 つらさ→絶望→死を、

■鮫皮ビジネスから始まった、ちょっと不思議なご縁の話 今から数年前、ある方から突然「鮫皮を輸入して販売したい」という相談を受けたことがあった。 輸出入の仕事をしている人ではあったが、刀装具の世界に詳しいわけでもなく、鮫皮の種類や等級、相場も知らない。 ただ何となく、「輸入して売れそう」と思っただけのようだった。 鮫皮は刀の柄に巻くために欠かせない素材だが、実はとても奥が深い。 原皮の種類、加工方法、節（粒）の揃い具合、厚み。 さらに国をまたげば CITES（ワシントン条約）の規制も絡む。 その上、漁獲量や価格も安定しない。 そんな素材を「とりあえず輸入したい」と言われても、正直なところ難易度は相当に高い。 とはいえ、せっかく話を持ってきてくれたので、まずは参考用に鮫皮のサンプルを二種類取り寄せた。 そのうち一つは、濃州堂さんが扱っている鮫皮とほぼ同等の品質で、今も手元に残っている。 しかし問題はそこから先だった。 鮫皮の輸入は、価格も漁獲も在庫状況もとにかく不透明だ。 継続した供給が読めなければ商売として成り立たない。 まして刀装具業界は、職人や

■柄（つか）製作事例のご紹介 前回の修理ブログでは「鞘（さや）製作」についてご紹介いたしましたが、 今回は 柄（つか）製作 の事例をご紹介いたします。 ■軍刀として時代を生き抜いた御刀 刃渡り66.7cmの御刀で、銘や年紀を拝見すると、 かつて軍刀として時代を生き抜いてきたことが伺えます。 今回のご依頼者さまは、この御刀を居合で使用されるとのことで、 実用に耐えうる、確実で堅牢な造りを心がけました。 ■元金具の流用と「一貫巻」について 元の金具には、別の御刀に付いていた銅製の縁頭を分解・再利用いたしました。 なお、頭金具には紐通し穴がない様式でした。 柄巻きの技法は「一貫巻（いっかんまき）」をご指定いただきました。 この技法は「片手巻」と呼ばれることもありますが、 明智拵えのような螺旋状の巻き方を指す場合もあるため、 事前にお客様と仕様のすり合わせを行っております。 また「雁木巻」と混同されることもありますが、 菱（ひし）を作らず巻くという点で共通しながらも、技法としては異なります。 ■糸の選択：木綿の魅力 今回は木綿糸を選択されました。...

安かろう悪かろうが広まった今こそ── 刀剣修理に必要な“価格以外の基準” 最近、刀剣界隈では 「安かろう悪かろう」という言葉を耳にする場面が増えています。 修理や研ぎの失敗例が SNS 上で取り上げられ、 “価格だけで選ぶことの危うさ” が 以前よりはっきり認識されるようになったのだと思います。 刀剣の修理は、 一度の判断が 未来の数十年先を左右してしまう作業 です。 大きく削られた刃は戻せず、 折れや傷は取り返しがつかない場合もあります。 だからこそ、 単純に「安いから」と選ぶものではありません。 ■ 価格は必要。でも、決め手にはならない エクスマで有名な藤村正宏さんの言葉に、 「あなたが興味あることは値段だけですか？」 という一節があります。 刀剣修理にこの言葉を重ねると、 とても深い意味を持ちます。 修理費用はもちろん大切。 ですが刀剣には、 どう残したいか どう受け継ぎたいか どう扱っていきたいか という “意図” が不可欠です。 同じ研ぎでも、 同じ柄直しでも、 目的によって最適解はまったく変わります。 ■ 彰組が大切にしている姿勢 御

今回は、鞘の新調案件のご紹介です。 ベースは既製の合わせ鞘を使い、半太刀拵えの金具を移植していくお仕事でした。 ■ご依頼内容と半太刀拵え もともとは「今の鞘の塗り直し」をご検討されていて、 お客様ご自身で塗膜を剥がした状態の鞘をお持ち込みいただいたのが始まりでした。 そこから状態を拝見し、 「合わせ鞘をベースに新調した方が良さそうです」という流れになりました。 ■合わせ鞘でできたこと／できなかったこと 基本となる鞘は、規格品の合わせ鞘をベースにしています。 金具を現物合わせしながら調整し、 鐺（石突き） 柏葉 半太刀の金具を順番に合わせていきました。 ところが一か所だけ、どうしても寸法が折り合わなかったのが鯉口金具です。 鯉口金具だけ、合わせ鞘側の寸法とどうしても噛み合いませんでした。 お持ち込みいただいた鯉口金具の方がわずかに小さく、 このままでは鞘に対して寸法が足りない状態でした。 ハバキの寸法を基準に考えると、 鯉口金具を活かすためには ハバキを作り直す か、 鯉口金具に合わせて 鞘の口元を細く削り込む といった大掛かりな加工が必要になりま

先日、数年ぶりに眼鏡を更新。「遠近両用」に踏み切った。 ずっと使っていた OAKLEY のフレームは、惜しいけれど今回で卒業。 視界が遠くなり、作業のピントが合いづらくなったのは、認めざるを得ないサインだった。 関市の キクチメガネ さんで、1時間以上かけて検眼していただき、 仕上がったのは、思っていたよりもずっと穏やかな遠近両用だった。 初日は―― 遠くを見ると世界が少し歪むような、不思議な浮遊感があった。 だが、一晩経つとすっと視界が整い、 目とレンズが“歩み寄った”ような感覚になった。 さらに極めつけは、店頭の「お楽しみくじ」。 まさかの 2,000円当選。 引き渡し前だったのでそのままキャッシュバック。 ついでに偏光のサングラスアタッチメントも2割引で手に入った。 誕生日優待より手厚い「ご町内優待」も発動した。 SNS（X）でその話を投稿したら、 キクチメガネ公式キャラ「オプトくん」がリポストしてくれた。 企業公式に拾われるとは思わず、少し照れつつも嬉しい気持ちになった。 ■ 気づき 遠近に初めて触れ、 “見えるということ”...

■聖剣との出会いと、最初のご相談 今回のご依頼は、心を砕きました。 最初は、軽い修正のつもりでお預かりしたのですが、 ふたを開けてみれば、最終的には大掛かりな仕事になりました。 刃渡りも十分にある諸刃の剣です。 一般的な「剣」は短いものが多いのですが、 この一振りは、まさに“聖剣”と呼びたくなる風格を持っていました。 遠方の工房へ託した研ぎと、思わぬ行き違い 研ぎについては、遠方の工房にお願いすることになりました。 本来であれば、研ぎは仕上げに行うべきところ、 他の段取りとの兼ね合いもあり、先に進める形になりました。 それに付随して、いくつかの加工も合わせて依頼しました。 初めてのお付き合いということもあり、 こちらとしても大きな期待を込めて託したのですが、 そこで思いがけないアクシデントが起きてしまいました。 詳細を書くのは控えますが、 そのままお客様へお返しするには忍びない状態になってしまい、 私自身の判断の甘さも含めて、深く反省するきっかけになりました。 ■関の職人たちと探した、リカバリーの道 すぐに関市内の職人方に相談し、 「なんとか元の

静かな夜に寄り添う“良い道具” 寝る前の動画垂れ流し用に使っていたTeclastの8インチタブレットが、半年で沈黙した。バッテリーがだめになったらしく、充電してもすぐ落ちる。値段も手頃だったけど、やっぱり安物買いの銭失い。 セール中に見つけたRedmi Pad SE 8.7(￥9980-)に買い替えたら、これが大正解。画面は明るく発色が自然で、音もクリア。バッテリーもちゃんと持つし、熱もほとんど出ない。省電力設計という言葉がここまで実感できるとは思わなかった。 同じくらいの値段なのに、ここまで差が出るのかと驚く。やっぱりXiaomiは作りが丁寧。ちなみにスマホもPOCO X7 Proを使っていて、操作感が統一されていて気持ちがいい。寝る前に動画をつけっぱなしにして、朝まで安心して放置できる──それだけで十分価値がある。

—現代の戦場で思う、心の間合い— はじまりは弓道部の放課後 高校1年のとき、同級生のK島から譲ってもらったガスガンがすべての始まりだった。 彼とは弓道部の仲間で、放課後になると裏山で「撃ち合い」と称して遊んでいた。 矢を番えるかわりにガスを詰め、的の代わりに互いを狙う。 緊張の瞬間は、弓を引くときのそれと同じだった。 音と距離が違うだけで、心は同じ場所にあったのだと思う。 野良サバゲーの時代 2000年代初頭。携帯はまだガラケーで、掲示板を通じて見知らぬ仲間と出会った。 河川敷や空き地に集まり、手作りのルールで撃ち合う。 草の匂い、BB弾が草を裂く音。 そのすべてが、あの頃の自由の象徴だった。 今思えば、あれは半ば“迷惑行為”だったのかもしれない。 けれど、許可のない場所にしかなかったあの「戦場の空気」は、いまも忘れられない。 河川敷でのナワバリ争いすら、青春の一頁として胸に残っている。 有料フィールドの洗礼 2014年頃からは、有料フィールドに足を運ぶようになった。 セーフティゾーン、弾速チェック、ゲーム前のブリーフィング。...

しなやかさは、焔の中でしか生まれない。 20代、30代。 社員としてもうまくいかず、借金を借金で返すような金利の地獄をくぐり抜けた。 油やトリクレンまみれの町工場で働き、時には刀工房にお情けで置いてもらう日々。 自分の居場所がどこにもないように思えた。 思えば、社会に出た最初の職場もそうだった。 親のつてで大手に就職したが、職場の女子たちとうまく馴染めず、 早々に辞めてしまった。 今なら「みんな何かを抱えていた」と思えるが、 あの頃の自分はまだ無垢で、世界を単純に信じすぎていた。 ※今の自分なら全員テゴメにしちゃいそうだなと思った(笑) 異性が聖域だった,未知だったからその時は相容れなかったのかな 23歳のころ、過労から心が軋み、世界の輪郭がゆがんだ。 人の声が遠くに響き、時間の流れが他人事のように感じられた。 けれど、そんな中でも「刃の音」だけは確かだった。 それだけが、自分と現実をつなぐ細い糸のように思えた。 2018年、汚れきった職歴の果てにようやく独立した。 最初は小遣い稼ぎのような仕事だったが、 ある夜の夢に、懐かしい工房の仲間たちの事