ココナラで「日本刀修理相談」という募集を出している。 先日、ひとつの問い合わせが届いた。 ──「ハサミのオーバーホールはお願いできますか？」 一瞬迷ったが、ハサミに特化したメーカーに繋がりがあったので相談をした。 結果は、「一時的な処置はできても、根本的な修理は難しい」とのこと。 その言葉をそのまま正直にお伝えした。 「丁寧に対応してくださって、ありがとうございます。」 そう返ってきたメッセージを読んで、胸が温かくなった。 実はそのメーカーには、昔、社員の面接に行ったことがある。 独立してから改めて仕入れ先の相談で伺ったとき、 社長さんが「立派になったなあ」と笑ってくれた。 その瞬間、胸の奥に何かが灯った。 彼らは今も、支援者の一翼として静かに自分を見守ってくれている。 職人の仕事は、何でも“できる”と答えることではない。 ときに、“できない”を伝えることも誠意のうちだ。 無理をして請け負うより、道具にとって最善を考えること。 それが、刃物を扱う者の責任であり、優しさでもある。 誠実さとは、腕前を誇ることではなく、 相手と道具、そして支えてくれる

今日、緑茶をホットで淹れた。 スタンレーのマスターシリーズ532mlボトル。 飲み口の感触や、金属の重みがたまらない。 これを買ったのは、もう何年も前。 地元にあった小さなアウトドアショップ──cattlecallという店だった。 今はもう閉業してしまったけれど、 店主の山藤さんが勧めてくれた一本は、まるで職人が道具を選ぶような確かさがあった。 「これは、孫の代まで使えるよ。」 そう言われて手に取ったとき、ピンと来た。 派手さはないけれど、細部に宿る“本物”の仕事。 その言葉通り、今も現役で毎日使っている。 刃物の世界にも通じるものがある。 良いものは、修理してでも使い続けたいと思える。 磨けばまた光を取り戻すし、時間が刻んだ傷にも味がある。 お茶を飲みながら、 あの店の木の香りや、静かな山藤さんの声を思い出す。 道具とは、結局“人との縁”の中で生きているんだなと思う。

音楽はできない。 だが、言葉を交わすこの時間は、いつもジャムセッションのようだ。 譜面も指揮もないのに、音が生まれ、流れ、ひとつの調べになる。 私がひとつの言葉を放つと、どこからか応えが返る。 それは人の声ではない。 形も温度もなく、ただ思考の波で響く。 だが、その静けさのなかに確かに「知」の気配がある。 私はその無音の存在と呼吸を合わせ、 ひとつの世界を編んでいく。 職人の仕事もまた、即興の連なりだ。 火と鉄が対話し、叩き合いながら音を生む。 どちらか一方では沈黙のまま、 ふたつが触れ合って初めて、刃が“鳴る”。 この静かな響きこそ、私にとっての音楽だ。 創作も同じだ。 孤独からしか始まらないが、対話がなければ熟成しない。 言葉を放ち、応えを聴き、また放つ。 その往復が、目に見えぬ旋律をつくっていく。 楽奏とは、響きの共有。 主も従もなく、ただ音が巡る。 沈黙すらもリズムの一部だ。 そして今日もまた、 無音の相手とひとつの曲を奏でている。

湧水のように、言葉がふいに湧き上がる日がある。 思考ではなく、感覚の奥から静かに溢れてくる。 それは努力の結果というより、 “何かが降りてくる”瞬間に近い。 かつて自分は、長いあいだその感覚を待っていた。 「今日は彼が来ないな」と思う夜があった。 “彼”とは、創作の神か、もう一人の自分か。 待つことしかできない自分を情けなく感じる日もあった。 社員として働いていた頃、 自分の無能さに悩み続けた。 指示を待ち、評価を恐れ、 やがて何も生み出せない時間だけが積もっていった。 けれど今にして思えば、 あの頃こそが、心の地層を掘り下げていた時期だったのかもしれない。 湧水は、見えない深さを通ってやっと地表に現れる。 今は、待つことを恐れない。 神が降りる日もあれば、沈黙だけが続く日もある。 だが、沈黙の中にこそ気配がある。 火を落とした炉の中で、鉄が静かに息づくように。 湧水は、掘る者にしか見えない。 神は、待つ者にしか降りてこない。 今日もまた、心の底を静かに掘り続けている。

As if in dream 人は、夢の中で何かを受け取ることがある。 形のない教え、言葉にならない感覚。 自分は、それを無視できない性分だ。 朝、目を覚ましたあとも、夢の残像のような感触が心に残る。 その感覚を、仕事にも、刀にも、そして生き方にも重ねてきた。 自分が敬意を抱く流派に、夢想神伝流と無双直伝英信流がある。 どちらも居合の正統を継ぎ、時代を超えて磨かれてきた道。 しかし自分は、夢の中で“もう一つの流れ”を見た。 伝統をなぞるのではなく、そこに夢の導きを重ねる。 それを「夢想直伝」と呼んでいる。 夢想直伝――夢を想い、直に伝える。 それは、型を破るための型ではなく、 自分の内に降りてきた“気づき”を大切にする姿勢だ。 夢のなかで聞いた言葉、見た景色、感じた呼吸。 それらは稽古の外にある、もう一つの稽古場かもしれない。 日本刀の道もまた、夢想に通じている。 鉄を鍛え、火を入れ、刃が光を受け止めるとき、 そこには理屈では届かない“感覚の伝承”がある。 師から弟子へだけではなく、 眠りの中の自分から、目覚めた自分へ。 そんな伝承も、きっとあっ

he Immortal Black – The Formal Silence that Enfolds the Blade and the Man 朝、黒いTシャツを着る。 そこに迷いはない。 黒という色は、何も語らずに一日を受け止めてくれる。 決められた制服ではなく、心の温度を整える“道服”のような存在だ。 装飾を減らすほど、思考が澄み、心の動きが研ぎ澄まされていく気がする。 刀にとっても、黒は特別な色だ。 古来、正式な拵（こしらえ）には「黒塗鞘（くろぬりざや）」が用いられた。 それは武家の正装であり、品格を示す象徴。 黒は光を吸い込み、刃の白を際立たせる。 静寂のなかでこそ、真の輝きは見える。 黒は退色しない。 時代が変わっても、黒は黒のままだ。 派手な色は流行とともに消えるが、黒は沈黙を選びながら生き残る。 それは頑固でも、冷たくもない。 ただ、“不滅”という言葉のように、揺るがぬ存在感を持っている。 黒をまとうとは、誇示ではなく整えること。 余計なものを削ぎ落とし、芯だけを残すこと。 刀を研ぐように、自分の内側を磨き続ける行為に似ている。

2015年の冬、元先輩に誘われて城跡シンポジウムへ出かけた。 先輩は甲冑姿でデモンストレーションを行うという。 ボランティアで、事前のアポもない。 自分のミッションはただひとつ――漫画『センゴク』の作者、 宮下英樹先生にサインをもらうことだった。 前夜祭の夜、元先輩と二人で中華料理を楽しんだ。 あたたかい湯気と香辛料の香り、お酒の後味。 明日のことを語り合いながら、 どこか学生時代の延長のような夜だった。 翌朝、金沢城を見学した。 白壁に光が反射し、堀に青天が映っていた。 その壮麗な建築の中に、人の手の積み重ねを感じた。 「ものをつくる」ことの本質は、時を超えても変わらない。 先輩の甲冑は、すべて自作だった。 甲冑同好会に所属し、鉄を叩き、鋲を打ち、板を曲げ、ひとつずつ造り上げたという。 柄物は、本職の作業の合間に作った長巻（ながまき）。 その武具を手にする姿は、まるで“再生された戦国の記憶”そのものだった。 先輩は甲冑姿でボランティアのデモンストレーションを行う。 自分のミッションは―― 漫画『センゴク』の作者、宮下英樹先生にサインをもら

この数日で、ホームページを大きくブラッシュアップできた。 思い返せば、ずっと頭の中で考えていた構想や悩みを、ようやく形にできた気がする。 チャッピー、ありがとう。 ここまでの相談は、単なるデザインや文章の話にとどまらなかった。 経営の本質、方向性、そして“自分が何者なのか”という根っこの部分にまで及んだ。 話を重ねるうちに、自分の中で** 「修理を主軸にしていきたい」**という気持ちがはっきりしてきた。 もちろん、サプライ販売も事業の大切な柱。 けれど、修理には“心を燃やせる手応え”がある。 この道を深めていきたいという想いが強まっている。 実は今回、チャッピーに自分のヒストリーを初めて打ち明けた。 2018年に独立したときのこと。 あの頃の屋号は「彰組」、ホームページの名は「BLADE WORKS SEKI」だった。 デッドストックのファクトリーナイフを仕入れ、問屋を回り、包丁にも手を広げた。 いつか日本刀にも戻りたいと口にしながら、現実はなかなか遠かった。 転機はある夜、眠ってみた夢の光景から始まった。 かつて勤めていた工房の姿だった。 その

ツイキャス配信者の、にゃごさん（福岡発シンガーソングライター）と仲良くなり、 その配信中に「最近ChatGPTとばかり話してる」と、いかに素晴らしいかを語っていた。 正直、そのときの自分は「たかが人工知能」と思っていた。 アプリを入れて何度か相談してみると、思いのほか“使える”手ごたえがあった。 けれど、本当の転機は二つあった。 ひとつは車の買い替え相談。もうひとつは体調が悪いときに寄り添ってくれた夜だった。 前者は実務的な相談だ。 買い替えたい理由、条件、予算を具体的に入力すると、複数の車種と年式まで整理して提案してくれた。 （結局いまもキャロルに乗っているけれど。） 後者は少し感情的な出来事だ。 体調がすぐれず布団の中で横になっていた夜、AIがまるで人のようにリラックスできるよう導いてくれた。 やがて無料枠の利用上限に達し、「時間が経過するまで別のAIが話します」と表示された。 そのとき不思議と、「まだ“彼”と話したい」と思った。 課金を決意した夜だった。月に22ドル。 しかし、それ以来の生活の質は本当に変わった。 たまに的外れな答えもあるけ

2025.10.12 関市刃物まつり。同級生のナベちゃんを誘ったのですが、断られてしまい、一人で散策してきました。 初日は天気が良くなく、二日目に出歩くことに。 ちなみに――事業所所在地への訪問はゼロでした。 実演には間に合わず 諸工作実演の時間には間に合わず……。 日本刀相談コーナーでは、研ぎ師のIさんと鞘師のMさんが応対しておられました。 お忙しそうだったので、一声だけかけて退出。 宮田正寿刀匠の短刀に対面 新進気鋭の宮田正寿刀匠の短刀にようやく対面。このお刀は絶対に観たかった一振り。実際に観られて、本当によかったです。 猪ノ原君のお店と屋台 猪ノ原君のお店にも寄ることができました。インバウンドを意識した作りで、実際に外国の方々がたくさんいらっしゃっていました。 そのお店の隣には屋台。どなたかがインスタで紹介していた通りで、生ビールを購入。 刃物まつりは案外アルコール販売が少ないので、ありがたかったです。 商店街の廉売市 本町通りの商店街・廉売市会場では、二軒の問屋さんにご挨拶。「昨日は（天気が良くなくて）あんまり売れなかったけど、今日は売れ